"新戏从来话旧事”，一句话非但不指向新生，反而给大陆电影下了死刑判决，仿佛第五代的阴霾还不够窒息，第五代的叛变不够近在眼前，仿佛重写历史仍然是唯一的出路，而我们的观众又究竟要沉迷于陈旧的集体叙事，沉迷于咀嚼和反刍一成不变的窝囊到几时？导演的风格无疑是成熟且自洽的，但或许正是因为太自洽了，他和自己的世界一样一劳永逸地活在了阴间，不需要质疑自己在说什么，拍到了什么，他的人物又意味着什么：场面调度成了唯一的内容，但可供调度的素材又是几乎不存在的，因为从一开始这就是一个人的游戏。 A New Old Play演的究竟是什么戏？一个中国文人一脉相承的春秋大梦：想用一个集体叙事盖过另一个，清冷受被迫张腿灌满高H漫画最终发现无非还是同一个。